В девяностые Виктор по прозвищу Мясник был фигурой в криминальных кругах. Те времена давно позади. Теперь у него своя ферма, где всё выращивается без химии. Спокойная жизнь. Но старый товарищ, с которым когда-то делил риски, попросил об одолжении: временно разместить общие деньги на его зарубежном счету. Виктор, помня былые связи, согласился.
Срок вернуть средства подошел. И тут выяснилось: пароль от того самого счета полностью вылетел из головы. Объяснять это людям, которые ждут свои деньги, — бесполезно. Им такая причина покажется смешной или наглой ложью. Понимая, что разговор будет коротким и неприятным, Виктор собрал самое необходимое и просто уехал, не сказав никому ни слова.
Судьба занесла его на самый Север. Он оказался в городе с простым названием — Полярный. Холодный ветер, низкое серое небо. Место, где можно затеряться, где прошлое, кажется, не достанет.
