Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них — офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля разбита, отступление превратилось в бегство. За плечами — пепелище прежней жизни. Революция и война забрали всё: полк, дом, семью. Жена и дети погибли ещё на севере, вестей о них нет давно. Сам он опустошён, будто выжженная степь. Но в этой чужой, шумной гавани, среди таких же потерянных людей, Нератова неожиданно выбирают — ему поручают говорить от имени всех изгнанников. Так сломленный человек оказывается во главе разрозненной русской эмиграции.
