Промокший до нитки, Дэндзи ждал Макиму. Встреча, о которой он думал весь день, сорвалась из-за внезапного ливня. Чтобы переждать непогоду, он заскочил в ближайшее кафе. Там за стойкой стояла девушка с мягкой улыбкой — Резе. Она предложила ему полотенце и чашку чего-то горячего. Они разговорились о пустяках, о дожде, о работе. Её спокойный голос и простые вопросы почему-то заставили его расслабиться. С того самого дня что-то в его привычной, наполненной борьбой жизни стало потихоньку смещаться. Обычные вещи — звук кофемолки, вид определённой вывески — теперь вызывали в памяти тёплую улыбку и чувство, будто где-то рядом есть тихий уголок, не тронутый адом его повседневности.